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Un vieil homme 
aidant les enfants  
à faire leurs devoirs, 
l’équipage syrien 
d’un bateau venu 
d’Odessa…, sous  
le regard du volcan.

Pompéi sous les nuages
Gianfranco Rosi

Voyage au pied du Vésuve. Un documentaire poétique au noir et blanc 
somptueux, riche en références, où les époques se confondent.

mare et de Notturno signe un essai poé-
tique tout en rimes et en échos, évo-
quant par moments Chris Marker dans 
la façon dont il éveille notre imagina-
tion à l’étrangeté du monde.

Pompéi sous les nuages tient ainsi 
de l’archéologie comme de l’anticipa-
tion, usant d’un noir et blanc somp-
tueux, dans lequel se confondent 
toutes les strates du temps, et qui 
nous fait passer d’un ciel encombré de 
vapeurs aux souterrains d’une région 
où se frôlent les époques. On y suit le 
chantier de fouilles d’une équipe japo-
naise au pied nord du volcan. L’ins-
pection à la torche des réserves du 
Musée archéologique de Naples, où 
des statues de marbre plus ou moins 

;
De Naples, où il séjournait 
en 1917 avec son ami Picasso, 
Jean Cocteau écrivit à sa mère : 

« Le Vésuve fabrique tous les nuages du 
monde. » La phrase, placée en exergue 
du nouveau film de Gianfranco Rosi, 
nous dissuade d’en attendre une visite 
de la région dominée par ce géant fu-
mant, qui réduisit Pompéi et Hercula-
num en cendres en l’an 79. C’est plutôt 
dans une sorte de creuset qu’il nous 
plonge, au fond duquel se fondent les 
repères familiers de la géographie et du 
temps. Enjambant avec l’audace qu’on 
lui connaît vingt siècles d’histoire pour 
suggérer certaines correspondances 
entre la catastrophe antique et celle 
qu’il pressent, l’auteur de Fuocoam-

estropiées font songer à des corps, 
quelquefois même à des charniers. On 
y assiste à la projection d’extraits d’un 
film muet évoquant l’éruption du Vé-
suve et de Voyage en Italie, de Roberto 
Rossellini, dans une salle de cinéma 
en ruines et désertée. On entend les 
appels reçus par un centre de secours. 
On y rencontre aussi un vieil homme 
épris de culture classique, aidant dans 
sa boutique des enfants et des adoles-
cents à faire leurs devoirs. Et l’équi-
page syrien d’un navire venu d’Odes-
sa, chargé de blé produit dans une 
Ukraine proche, théâtre d’une catas-
trophe en cours. Œuvre de maturité, 
ce film pétri d’humanité émeut, pour 
peu qu’on se laisse gagner par sa beau-
té crépusculaire. ▶ François Ekchajzer
| Pompei sotto le nuvole, documentaire, 
Italie (1h52).

L’Arbre de la connaissance
Eugène Green

,
À la fois méconnu et révéré par 
une chapelle cinéphile, Eu-
gène Green poursuit une 

œuvre unique, bressonnienne mais ba-
roque, grinçante mais lyrique. L’Amé-
ricain a longtemps choisi la France 
comme terre d’élection de son imagi-
naire. Depuis quelques années, le Por-
tugal l’aimante davantage, serait-ce, 

aujourd’hui, dans l’effarement. Ce film 
part ainsi d’un constat rare à l’écran : le 
surtourisme qui ravage Lisbonne. D’où 
une histoire surréaliste d’ogre vengeur, 
capable de métamorphoser les tou-
ristes en animaux et d’en tirer profit. Le 
héros, un adolescent fugueur, sert un 
temps d’appât à ce système… Jalonné 
de tableaux superbes et de tirades éru-

dites, le récit d’apprentissage est parti-
culièrement plaisant quand Eugène 
Green réprime par une narration facé-
tieuse ses propres élans passéistes et 
réactionnaires. Mais aussi pour ses 
clins d’œil à l’éternel maître portugais, 
Manoel de Oliveira. ▶ Louis Guichard
| Portugal/France (1h40) | Avec Rui Pedro 
Silva, Ana Moreira, Diogo Dória.


